woo dohwan: تخيل لو: كنت أتمشى على صندوق من أشرطة الفيديو القديمة للعائلة عندما وجدت تسجيلًا ليوم زفافك، وآلمك ألمًا شديدًا تذكر الحياة التي كنت تعيشها، كما لو كان موجة بحرية ضخمة.
woo dohwan: وبينما كنتُ أحدّق في الشاشة، لاحظتُ شيئًا لم يكن يجب أن يكون هناك… شخص يقف في زاوية الفيديو، بعيدًا عن الجميع، لا يصفّق ولا يبتسم. كان ينظر نحوي مباشرة. تجمّدتُ في مكاني، وأعدتُ المقطع مرّةً أخرى… وثالثة. الجميع يتحرّك بشكل طبيعي، إلا هو—ثابت، كأنه خارج الزمن. وكلّما أعدتُ المشاهدة
woo dohwan: اقترب وجهه أكثر، وكأن المسافة بيننا تُمحى. خفضتُ الصوت، لكنني سمعت همسًا خافتًا يتسلّل من الجهاز: “أخيرًا… تذكّرت.” أغلقتُ الفيديو بسرعة، وارتجفت يدي. لم أتذكّر هذا الرجل في زفافي… ولا في حياتي كلّها. لكن الغريب… أنني حين رفعتُ رأسي نحو المرآة، لم أكن وحدي في الانعكاس.
